湘潭民俗老物件博物館里收藏的上千雙木屐。（記者陳旭東 攝）

　　老湘潭人都聽過一句盛贊湖南特產(chǎn)的古老歌謠：“湘潭的木屐長沙的傘”，從歌詞中不難聽出曾經(jīng)湘潭制作木屐的名氣。說到木屐，或許很多年輕一輩沒有見過，這種用樟木做鞋底，牛皮革做鞋面，鞋底帶有鐵齒的鞋子，曾經(jīng)在湘潭的大街小巷中留下了深深的足跡，雖然在如今的柏油馬路上已經(jīng)銷聲匿跡，卻是過去幾代人難以忘記的老物件。

　　麻石路上敲出“交響樂”

　　“在十七總的新碼頭巷子里，一到雨季，就有滿巷子穿梭地‘噠噠’聲，有時(shí)伴隨著雨聲和打鬧聲，這是我童年時(shí)期印象最深的‘交響樂’。”李衛(wèi)東在這巷子里長大，72歲的他，記憶中兒時(shí)的生活場景仍是那么清晰。

　　李衛(wèi)東的父親是一名老木屐手藝人，上世紀(jì)二十年代，父親在十七總開起了木屐店，名叫“德勝祥”。他聽老父親說，那時(shí)湘潭的木屐店很多，就在他們旁邊都有好幾家。湘潭的木屐做工好，鞋面是牛皮，用棉線手工縫制，經(jīng)過桐油浸泡，完全不用擔(dān)心被腐蝕和斷線的問題，鞋底所用的厚樟木上釘有前后兩排鐵齒，普通老百姓一到雨雪天氣就直接在鞋襪上套雙木屐，防水、防滑又保暖。到了農(nóng)村，因?yàn)槎嗍悄喟吐罚簧偃思议T口都放著一根木簽子，方便客人在進(jìn)屋前把鞋上的泥巴戳干凈。

　　“牛皮經(jīng)過刮和削的打磨工序，再用S形裁刀裁出需要的形狀，用夾板固定，一針針手工縫制。用于走長途的叫油鞋，牛皮鞋底上釘有鐵釘。”李衛(wèi)東回憶起兒時(shí)看父親做鞋的工序。家里鞋店規(guī)模不算大，但全家以此手工活為生計(jì)，還請(qǐng)了幾名幫工，做出來的木屐除了周邊居民買，還有從碼頭上岸的“船架佬”，也會(huì)在逛街時(shí)順便從木屐店里帶走一兩雙。

　　李衛(wèi)東說，一到春夏季節(jié)，孩子們就在巷子里穿著木屐滿街跑，在麻石路面上敲打出“啪嗒啪嗒”的聲響，遇到雨水堆積，還要故意去踏幾下，兒時(shí)伙伴們都以此為樂。

　　退出歷史潮流

　　解放后，隨著更為輕便美觀的套鞋、膠鞋的流行，傳統(tǒng)的木屐逐漸退出歷史潮流。“到了上世紀(jì)五十年代末，城市里穿木屐的人已經(jīng)很少了，只是偶有農(nóng)村過來的老人定制或者修理木屐，家里還零碎接些訂單做。”李衛(wèi)東告訴我們，因?yàn)樗易瞿惧欤阅菚r(shí)他還穿著。

　　1956年隨著公私合營，所有小手工作坊都停止了營業(yè)，一些老木屐手工匠人進(jìn)了工廠。李衛(wèi)東的父親進(jìn)了皮件廠。皮件廠主要生產(chǎn)皮箱、皮帶、皮包等，因?yàn)橛兄鲜炙嚕赣H在工廠從事裁片的工作，也就是下樣設(shè)計(jì)。總上的十多家小手工作坊至此全部停業(yè)，以往充滿敲打聲的巷子安靜了。

　　到了六十年代初，李衛(wèi)東家里再?zèng)]有人來定制木屐了，木屐行當(dāng)徹底終止。“家里的一些做木屐的工具，如定型用的楦頭等都被拖走用去發(fā)火煉鋼了，也算是物盡其用。”李衛(wèi)東說，“隨著老父親一輩的手工匠人離世，會(huì)做木屐的人也寥寥無幾了，畢竟已經(jīng)被歷史潮流沖走的東西，不再被人們需要，其制作手藝也會(huì)隨之流失。”木屐的“噠噠”聲隨著時(shí)代前行的步伐消失在城市的巷道里。

　　收集木屐見證“金湘潭”繁盛

　　在河?xùn)|福星中路的湘潭民俗老物件博物館里，館主錢繼明收藏了上千雙油鞋、木屐。據(jù)他介紹，所有油鞋、木屐都是他多年來在湘潭各處收集而來，有三寸金蓮大小的，也有特大號(hào)漢子穿的，一雙雙款式、尺碼各異的木屐被整整齊齊地?cái)[放在館內(nèi)。“我?guī)缀醢严嫣冬F(xiàn)有的油鞋、木屐收全了，外面很難再找到更多了。”錢繼明告訴我們。在他的精心護(hù)理下，這些木屐的外觀依然完好無損，只是皮面上的些許磨損印記彰顯著它們的年歲。

　　提到為什么要收集這么多木屐，錢繼明開始介紹起湘潭的木屐歷史。明清時(shí)期，湘潭油鞋、木屐名揚(yáng)三湘。在河西風(fēng)車坪巷中，有個(gè)叫“肖萬泰”號(hào)的油鞋木屐作坊，在當(dāng)時(shí)名氣很大，是湘潭城里響當(dāng)當(dāng)?shù)纳烫?hào)。當(dāng)時(shí)，城里城外有300余家油鞋木屐鋪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們都來湘潭要貨。民國時(shí)期，建福寺和馬家河一代生產(chǎn)的木屐，均以品質(zhì)著稱，在市場上十分搶手，湘潭的木屐手工業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)之一曾經(jīng)長盛不衰。

　　但從解放初期開始，隨著社會(huì)的發(fā)展，油鞋和木屐逐漸被淘汰，被雨靴等當(dāng)代鞋業(yè)制作的鞋所取替，油鞋、木屐制作手藝也從此流失。“湘潭木屐是一種帶有濃厚‘老湘潭’氣息的民俗物件，我想盡能力留住它，免費(fèi)供大家參觀，畢竟它們?cè)娮C了‘金湘潭’時(shí)期的繁盛歷史。”錢繼明說。

　　延伸閱讀

　　湘潭木屐的制作工藝和種類

　　在我們的請(qǐng)求下，李衛(wèi)東給我們?cè)敿?xì)講述了當(dāng)年父親做木屐的工序。

　　湘潭的木屐分為幾種，一種鞋套是牛皮做的，鞋底是用樟木做成，齒底是鐵的，前后鞋掌各釘有兩個(gè)拇指大的鐵齒，這種通常叫木屐。而另一種鞋面是牛皮，鞋底也是牛皮，牛皮鞋底上，前掌釘九個(gè)鐵釘，后掌有五個(gè)鐵釘，既防滑又結(jié)實(shí)，適合長途行走，這種叫做油鞋，油鞋款式中還有長筒的，像我們今天穿的長靴。

　　木屐經(jīng)過下料、下樣等程序成型后，再在其表面刷上一層桐油，這樣做出來的鞋子既光亮美觀，又經(jīng)久耐用。鞋幫用粗麻線縫合，也有用棉線的。縫好的鞋幫用小方型鋼釘固定在樟木鞋底上。然后將前后掌各釘兩個(gè)鐵齒。

　　另外，木屐還有一種是夏天穿的，湘潭人通常叫作拖板，現(xiàn)在還有不少人這樣叫。其實(shí)就是木拖鞋，為什么叫拖板呢？正是因?yàn)檫@種鞋是木板做的。如今在我國云南，以及日本仍然盛行拖板，日本仍稱它為木屐。近年，夏天穿木拖板（木屐），也成了很多年輕人的時(shí)尚，在淘寶網(wǎng)上搜索“木屐”，成千上萬條各種款式的木拖板購買鏈接跳出，或時(shí)尚或古典，尤其受愛美女性的歡迎。

　　李衛(wèi)東說，過去湘潭街上的夏夜，小販提著籃子，挑著挑子，扯著嗓子喊著悠長的叫賣聲：“刮涼粉”“熱豆腐啰”“有蚊香咧”，還有一邊敲著小銅鑼一邊吆喝：“算靈八字嘞”，這些聲音和著木拖板在麻石街上的踢踏聲，構(gòu)成了湘潭城里夏夜的一道風(fēng)景。（記者 成青）

　　蓮城憶事

　　湘潭木屐歷史

　　明清時(shí)期，湘潭油鞋木屐名揚(yáng)三湘。在河西風(fēng)車坪巷中，有兩座相鄰的紅磚樓房，那是晚清民國時(shí)叫“肖萬泰”號(hào)的油鞋木屐作坊，在當(dāng)時(shí)名氣很大。

　　“肖萬泰”號(hào)的創(chuàng)始人肖梅生生于1893年，16歲時(shí)開始跟隨縣城里一個(gè)姓廖的娭毑學(xué)做油鞋、木屐。由于肖梅生聰明、勤奮，又能吃苦，到出師時(shí)已練就一身好手藝。

　　那時(shí)，雖然城里城外已有許多家油鞋、木屐鋪，但肖梅生在風(fēng)車坪巷子里的鋪?zhàn)右婚_張，生意就非常紅火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都來找他要貨，成了湘潭城里響當(dāng)當(dāng)?shù)纳烫?hào)。

　　民國年間，河?xùn)|馬家河有個(gè)名叫馮春之的人，聯(lián)合幾個(gè)兄弟，在馬家河街上辦了家木屐作坊“馮萬壽”號(hào)。年產(chǎn)量最高時(shí)達(dá)600雙，自此名揚(yáng)三湘，供不應(yīng)求。同時(shí)，湘潭縣城、窯灣老街、東坪橫街、易俗河、十七總新碼頭等都存在木屐作坊，其木屐制作工藝也十分了得。

　　但從解放初期開始，隨著橡膠業(yè)和皮革制造業(yè)的興起，油鞋和木屐完全被輕便、精致、美觀的橡膠雨靴所代替，油鞋、木屐制作手藝從此淘汰。湘潭木屐這種帶有濃厚“老湘潭”氣息的民俗物件，也漸漸淡出了人們的視線。

　　時(shí)至今日，湘潭市內(nèi)除收藏界人士略有油鞋、木屐可瞻，普通居民家里幾乎已經(jīng)絕跡。健在的油鞋、木屐手工業(yè)者，更是鳳毛麟角。

　　作者：成青

　　（來自湘潭民俗老物件博物館）