未曾被“養(yǎng)”的藝術(shù)家

——錢繼明現(xiàn)象對(duì)文藝院團(tuán)體制改革的啟示

尹雨

　　藝術(shù)家、尤其是與舞臺(tái)表演行業(yè)相關(guān)的藝術(shù)家，多是被“養(yǎng)”的，囊括在事業(yè)體制內(nèi)，以財(cái)政劃撥的微薄福利度日。中央部署全面推進(jìn)文藝院團(tuán)體制改革時(shí)，一些藝術(shù)家不惜提前退休甚至終止藝術(shù)生命來保全這點(diǎn)既得利益。藝術(shù)家除卻被“養(yǎng)”，真的就無從自我生存了嗎？答案是否定的。一些藝術(shù)家，如著名舞蹈編導(dǎo)錢繼明，即未曾被“養(yǎng)”，但他依然干得風(fēng)生水起，這足以說明一切。分析錢繼明的成功之道，對(duì)推進(jìn)文藝院團(tuán)體制改革，對(duì)藝術(shù)家求得更好的生存空間，自然不乏裨益。

　　一、衡量藝術(shù)家看他做了什么，而不是看他被誰“養(yǎng)”

　　現(xiàn)行的“養(yǎng)”藝術(shù)家的體制，為藝術(shù)家提供了一定的生活保障，同時(shí)，也衍生出一系列問題。如，初識(shí)一個(gè)藝術(shù)家，礙于人際交往的必要忌諱，不便直問人家出過哪些作品，轉(zhuǎn)而問人家在哪里高就，也就是說被誰所“養(yǎng)”，于是就有了北京的專家、省里的專家、市里的專家、縣里的專家等等不對(duì)稱的奇怪分類。當(dāng)然，還包括職稱上的分類。至于這個(gè)藝術(shù)家，他有何能耐，出過什么作品，在很多時(shí)候、尤其在業(yè)外人士眼中都被淡漠化了，看重的是他被誰所“養(yǎng)”，享受什么級(jí)別的待遇。

　　誠然，無單位、無職稱的獨(dú)立藝術(shù)家錢繼明，在這個(gè)問題上是吃虧的。沒有以行政區(qū)域級(jí)別來分類的稱謂，沒有相應(yīng)的待遇與殊榮。盡管如此，但對(duì)于錢繼明，仍然叫人不敢小覷，因?yàn)樗砗笥兄恋榈榈谋姸嘧髌?。歷史已經(jīng)反復(fù)證明，藝術(shù)家用作品說話，作品是藝術(shù)家的最好注釋。相較于宮廷戲班演員，譚鑫培、楊小樓等戲曲大師，就像今天的錢繼明一樣，沒有單位、沒有職稱，但是能經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)，讓我們記住的恰恰是他們，而不是享有莫大殊榮的北京專家——宮廷戲班演員。被誰所“養(yǎng)”，享受什么級(jí)別的待遇，能給藝術(shù)家一定的殊榮不假，但藝術(shù)家的成就與地位，是別人給不了的，還得用自己的作品說話。

　　錢繼明抓住了這一點(diǎn)，他的所有努力都付諸于出作品上。他以高產(chǎn)量的作品說話，他以高水準(zhǔn)的作品確立地位。如大型舞蹈詩《盤王之女》在2003年湖南省首屆藝術(shù)節(jié)（專業(yè)）上榮獲金獎(jiǎng)和優(yōu)秀編導(dǎo)獎(jiǎng)，2004年代表湖南省角逐2004—2005年國家舞臺(tái)精品工程， 2007年獲湖南五個(gè)一工程劇目獎(jiǎng)；瑤族群舞《山的語言》榮獲全國第十屆群星獎(jiǎng)；與湖南歌舞劇院合作的舞蹈《袁隆平的夢(mèng)》，在全國第七屆舞蹈比賽中（專業(yè)）榮獲文華優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)，等等。如今，他有數(shù)百個(gè)舞蹈（舞蹈詩?。┳髌吩谌珖蛉〉母黝愇璧副荣愔蓄l頻獲獎(jiǎng)，摘得有全國第七屆舞蹈比賽文華優(yōu)秀節(jié)目創(chuàng)作獎(jiǎng)、全國第十屆群星舞蹈比賽群星獎(jiǎng)、湖南藝術(shù)節(jié)金獎(jiǎng)編劇編導(dǎo)獎(jiǎng)，湖南省省委宣傳部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等，幾乎囊括了舞蹈類比賽的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　衡量藝術(shù)家，看他做了什么，而不是看他被誰所“養(yǎng)”。錢繼明深諳此道，別人為虛名奔波的時(shí)候，他沉下心來專心創(chuàng)作。正因?yàn)槿绱?，他可以不無炫耀地在博文《下崗后我干了什么》中細(xì)數(shù)收獲。在別人大呼藝術(shù)做不得、甚至為應(yīng)對(duì)文藝院團(tuán)體制改革而提前退休終止藝術(shù)生命的時(shí)候，錢繼明的這些收獲，那沉甸甸的作品，支持起他一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家的聲望與威名，讓他在蕭條的大背景下依然風(fēng)生水起。

　　二、藝術(shù)家必須適應(yīng)市場(chǎng)，市場(chǎng)是藝術(shù)家生存的唯一途徑

　　無論是深宅大院里權(quán)貴們的私家珍藏，還是政府買單的主旋律，抑或是最為普遍的直面零散觀眾的作品，它們無不經(jīng)受著市場(chǎng)的選擇。只有適應(yīng)市場(chǎng)的需要，作品才能走出深閨，才能為藝術(shù)家換來生活的所需，才能有后續(xù)的創(chuàng)作。當(dāng)然，市場(chǎng)不是唯一的，而是多樣的，藝術(shù)家有自主選擇的余地，也有適應(yīng)類別的多寡區(qū)別。

　　在市場(chǎng)面前，錢繼明無疑屬于多面手。各級(jí)藝術(shù)節(jié)的專業(yè)組比賽，他能頻頻拿獎(jiǎng)，還有主旋律題材的作品，更有直面觀眾選擇的情感劇，企業(yè)文化、校園文化、廣場(chǎng)文化等等，他也都能躋身。用他自己的話說，藝術(shù)家即要能陽春白雪，又要能下里巴人。顯然，錢繼明做到了。

　　適應(yīng)市場(chǎng)，市場(chǎng)需要什么就創(chuàng)作什么，這在很多被“養(yǎng)”的、叫囂著要?jiǎng)?chuàng)作“偉大”作品的藝術(shù)家看來，或許很是不屑。要知道，能做陽春白雪的，也能做下里巴人的，這不僅僅是觀念、認(rèn)識(shí)的問題，更是能力的問題。是適應(yīng)市場(chǎng)的能力，也是扎實(shí)、深厚的創(chuàng)作功底。如果沒有這些能力，錢繼明也就不可能遍地開花，也就不可能在同行面對(duì)體制改革而為生計(jì)掙扎時(shí)，安享創(chuàng)作所成。

　　學(xué)成文武藝，貨與帝王家。傳統(tǒng)文化并不排斥反而主張這種知識(shí)經(jīng)濟(jì)，我們?yōu)槭裁床荒芊攀肿屪约旱囊患贾L適之市場(chǎng)，轉(zhuǎn)變?yōu)樾б婺?。錢繼明敏銳地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，去主動(dòng)適應(yīng)市場(chǎng)，兩手抓，一手抓效益一手抓創(chuàng)作。正因?yàn)檫@樣，在別人為生計(jì)苦惱時(shí)，他有創(chuàng)作換來的豐厚回報(bào)，在別人只能以所“養(yǎng)”單位、職稱等炫耀時(shí)，他有眾多的作品問世乃至獲獎(jiǎng)。

　　適應(yīng)市場(chǎng)，錢繼明可謂名利雙獲。在帶來經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，更為他搭設(shè)了不可多得的創(chuàng)作平臺(tái)。他能適應(yīng)市場(chǎng)，專業(yè)藝術(shù)做得頗具水準(zhǔn)，企業(yè)文化、校園文化、廣場(chǎng)文化等等都能頻頻拿獎(jiǎng)，能力擺在那里，自然請(qǐng)他的人就多。請(qǐng)的人多，也就有了更多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)與獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，他的很多獲獎(jiǎng)作品，正是這種情況下創(chuàng)作完成的。能力與機(jī)會(huì)是成正比的，能力越大創(chuàng)作機(jī)會(huì)越多。像滾雪球一樣，越滾越大，也就有了他二十年間數(shù)百個(gè)舞蹈作品的獲獎(jiǎng)。眾多的獲獎(jiǎng)作品，搭砌起他現(xiàn)在的聲明，也為他這樣一個(gè)無單位無職稱的獨(dú)立藝術(shù)家進(jìn)行專業(yè)創(chuàng)作找到了敲門磚，如與湖南省歌舞劇院合作有舞蹈《袁隆平的夢(mèng)》?，F(xiàn)在的錢繼明，湖南師范大學(xué)等多所高校的藝術(shù)團(tuán)聘他做指導(dǎo)老師，作為湖南省監(jiān)獄管理局金盾藝術(shù)團(tuán)總編導(dǎo)、湖南省移動(dòng)分公司藝術(shù)團(tuán)等多家企業(yè)藝術(shù)團(tuán)聘他做編導(dǎo)，自然，他的創(chuàng)作之路將更加坦蕩，而那些不屑于市場(chǎng)的藝術(shù)家，心中那美麗的創(chuàng)作藍(lán)圖依然停留于空想。

　　三、藝術(shù)創(chuàng)作不要死等撥款，要主動(dòng)出擊

　　我們時(shí)常聽到體制內(nèi)的藝術(shù)家抱怨，創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)太少，沒法創(chuàng)作。那么，作為無單位的獨(dú)立藝術(shù)家，錢繼明無緣分享現(xiàn)行體制下的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)劃撥，他的作品又是如何源源不斷地創(chuàng)作出來的呢？一個(gè)嫌給的錢不夠，而很少創(chuàng)作作品，一個(gè)壓根就沒有領(lǐng)過一分錢的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)，卻碩果累累。顯然，從錢繼明身上我們不難發(fā)現(xiàn)，能不能出作品與有沒有撥款無關(guān)，撥款的多寡更不能成其為少有作品的借口。

　　中央部署全面推進(jìn)文藝院團(tuán)體制改革，在基層有著很多抵觸。這種抵觸無非是基于為生計(jì)擔(dān)憂，為創(chuàng)作擔(dān)憂。其實(shí)，錢繼明的適應(yīng)市場(chǎng)模式探索，已為我們找到了化解之道。他的成功，宣示著能否出作品關(guān)鍵在能力，適應(yīng)市場(chǎng)的能力，主動(dòng)出擊的能力。身處體制外，錢繼明清楚地意識(shí)到，等幫靠于他來說無異于守株待兔，他等不來任何人的援助與施舍，當(dāng)然，他也沒有那么雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力去投資自身的創(chuàng)作，即便有他也不會(huì)這樣去做，因?yàn)樗懈玫耐緩?，用他自己的話說，叫“借雞下蛋”，“借力打力”，也就是借助地方、企業(yè)的人力、物力、財(cái)力為自己的創(chuàng)作服務(wù)，從而達(dá)到雙贏，他個(gè)人又名利雙收。

　　錢繼明創(chuàng)作伊始，即運(yùn)用這種模式，他的處女作也是成名作的《征途》，即是利用下崗前所在單位的某次活動(dòng)機(jī)會(huì)創(chuàng)作的。他在這種創(chuàng)作模式中嘗到了甜頭，也清楚自己的特殊處境，沒有專業(yè)院團(tuán)的創(chuàng)作條件，只有一如既往地運(yùn)用好這種模式。大型舞蹈詩《盤王之女》，借助的是江華瑤族自治縣的力量；舞蹈《袁隆平的夢(mèng)》是他的創(chuàng)意文本與湖南歌舞劇院的合作，經(jīng)費(fèi)投入是對(duì)方提供的；作為湖南2005年十大新聞之一湖南公祭舜帝大典上的大型祭祀樂舞（?。稑肺韪婕馈方柚膶庍h(yuǎn)縣的力量；瑤族群舞《山的語言》、群舞《女書曰》、群舞《湘繡送到北京城》、音舞詩《圓夢(mèng)湘西》、大型戲曲歌舞《戴花要戴大紅花》等等數(shù)百個(gè)獲獎(jiǎng)作品，無不是借助企業(yè)或高校實(shí)力。

　　當(dāng)然，很多人對(duì)企業(yè)投入的行業(yè)節(jié)目表示不屑，認(rèn)為藝術(shù)家獨(dú)立的創(chuàng)作會(huì)因企業(yè)的過多要求局限，那不是藝術(shù)。試想一下，與其讓心中美好的創(chuàng)作藍(lán)圖胎死腹中，企業(yè)的一點(diǎn)正當(dāng)要求又算得了什么。財(cái)政劃撥創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)與企業(yè)投入有什么區(qū)別，為什么人家企業(yè)投入的就不是藝術(shù)了呢？錢繼明借助外部力量創(chuàng)作的作品，與專業(yè)院團(tuán)的創(chuàng)作站在了同一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)，并且頻頻勝出，我們又有什么理由懷疑其藝術(shù)性。錢繼明這種借助外部力量的創(chuàng)作模式，能在參與以專業(yè)院團(tuán)為主的政府藝術(shù)節(jié)遴選并獲獎(jiǎng)，如《盤王之女》參加湖南首屆藝術(shù)節(jié)摘得金獎(jiǎng)，瑤族群舞《山的語言》獲第十屆群星獎(jiǎng)舞蹈比賽銀獎(jiǎng)，作為2004年金鷹藝術(shù)節(jié)看點(diǎn)之一的大型古典韶樂舞（劇）《再度南風(fēng)》的舞又參加了由中華人民共和國文化部、國家廣電總局、中華人民共和國出版總署、廣東省人民政府、深圳人民政府聯(lián)合舉辦的深圳第三屆文化博覽會(huì)開幕式上精彩演出等等。錢繼明這種模式的創(chuàng)作，也同樣能唱響主旋律，謳歌真善美。如根據(jù)楊應(yīng)君事跡創(chuàng)作的音樂情感場(chǎng)景劇《感動(dòng)》，根據(jù)馬桂秋事跡創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《生命天梯》，根據(jù)舍已救人的湖南師范大學(xué)生的陳野平、李春華英勇事跡改篇的大型音舞詩《生命禮贊》催人淚下，根據(jù)公安部“全國公安機(jī)關(guān)愛民模范”柳四清為創(chuàng)作原型小舞劇《柳四清的故事》，根據(jù)全國模范導(dǎo)游文花枝的先進(jìn)事跡創(chuàng)作的中型舞劇《花枝俏》，后者更是在2006年湖南省藝術(shù)節(jié)上展演上榮獲金獎(jiǎng)，同時(shí)榮獲2008年湘潭市首屆文學(xué)藝術(shù)成果最高獎(jiǎng)。

　　不管是黑貓白貓，抓得到老鼠才是好貓。同理，為誰所“養(yǎng)”不是衡量藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)，衡量藝術(shù)家還得看他做了什么，他在什么條件下取得這些成果。文藝院團(tuán)體制改革正全面推進(jìn)，曾經(jīng)被“養(yǎng)”的藝術(shù)家將會(huì)與錢繼明站到同一起跑線，他們能夠解決生存顧慮并取得豐碩成果，錢繼明探索的模式無疑值得他們借鑒。

　　作者：尹雨 男，湖南邵陽人。數(shù)度輟學(xué)，十六歲始陸續(xù)創(chuàng)辦（參與）民間刊物數(shù)家，并在建筑工地做過小工，后畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院戲文系，現(xiàn)為湖南省藝術(shù)研究所編劇、《藝?！冯s志編輯。主要大型戲劇作品有《彼岸無邊》《野人》《聶勝瓊》《錦囊妙計(jì)》《韓信》《潤之游學(xué)》《蘇醒》（合作）等，其中《韓信》《潤之游學(xué)》分別獲首屆、第二屆中國戲劇文化獎(jiǎng)大型劇本獎(jiǎng)項(xiàng)；影視劇本有《彼岸》《彩票風(fēng)波》《沉重的代價(jià)》《悍婦記》等；為各種晚會(huì)撰寫有小戲小品《超男超女》《建工女婿》《善建者之歌》《堅(jiān)守》等及多篇串場(chǎng)詞；文化藝術(shù)人物專訪有《老九漫畫館在京郊落成開館用漫畫塑造美好心靈》《讓學(xué)生體悟到古典文化魅力——訪中國戲曲學(xué)院戲文系副主任顏全毅博士》等；學(xué)術(shù)論文（評(píng)論）有《漫談戲劇中的復(fù)調(diào)藝術(shù)》《戲曲的另一根尾巴——獨(dú)立舞蹈》《也談戲曲閑筆——<</SPAN>傅山進(jìn)京>閑筆芻議》《<</SPAN>夏明翰>的民族化之路》《漫談傳奇之“奇”》等；出版專著（合作）《湖南話劇志》《湖南地方戲曲資源現(xiàn)狀調(diào)查與考察》。